나는 누구일까? 많은 사람들이 그러하듯, 나는 내 기억의 서랍을 열어보며 나를 확인한다. 27년이나 지난 내 머리 속에는 수많은 기억들이 있다. 처음으로 그녀에게 말을 꺼내던 날의 설렘, 대학 합격자 발표를 듣고는 세상을 다 가진 것 같던 기쁨, 긴 회사 생활을 마치던 날의 아쉬움. 그런 하나 하나의 기억들을 꺼내다 보면, 또 다른 기억과 연결된 고리를 발견하곤 한다. 내 머리 속 한구석에서 잊혀져 가던 기억을 찾아내는 것이다. 이렇게 발견된 기억은 예전의 기억과 겹쳐지면서 새로운 기억을 만들어내기도 하고, 뭉쳐졌다 흩어지거나 하면서 다시금 나를 규정한다. 나는 유독 하늘 보는 것을 좋아한다. 매번 모습이 다른 하늘을 보면, 나의 기억들이 변화하는 것처럼 서로에 대해 독립적이면서도 사실은 어떤 연결고리를 가지고 있는 것 같다. 구름이 다른 구름을 만나 더 큰 구름을 만들듯, 어떤 것이 다른 것을 만나 새로운 모습으로 변화하는 것은 내 머리 속에서만 일어나는 일이 아닌 것이다. 낱낱이 분해되었다가 다시 하나로 연결되는 모습은 일견 우연으로 보이지만, 필연의 법칙을 가지고 있는 것일지도 모른다. 태고의 하늘과 땅이 하나였듯이, 아담과 이브가 하나였듯이 말이다 다시, 나의 그림 앞이다. 우선 내 머리에서 끄집어낸 다양한 기억들의 이미지를 화면에 가득 뿌린다. 가만히 보고 있노라면 독립적인 그것들은 합쳐졌다가 때로는 흩어지고, 그러다가도 다시 합쳐짐을 반복한다. 그래서 나는 손을 들어 기억들을 각자의 자리에 일단 고정시키기로 한다. 그러나, 그것들은 결코 고정되지 않을 것이다. 내 안의 기억들처럼. 나처럼.